Drácula

Sob a égide monumental da torre do relógio de Sighisoara, numa mesa de café que precária se equilibra no lajedo antigo, senta-se o conde Drácula. Aconchegando a capa negra de gola escarlate, cuidando de não manchar a camisa de folhos, o conde beberrica um café. Os lábios vermelhos destoam no rosto caiado, que um chapéu preto ensombra. Pretas são também as calças, a terminar em vulgares peúgas e sapatos decepcionantes.

O mármore comemorativo que a parede ostenta anuncia ao mundo que nesta casa nasceu, por alturas de mil quatrocentos e trinta, o famigerado Vlad Dracul, evento que a humanidade sofredora de bom grado teria dispensado. Este Drácula que agora se senta à porta é bem mais jovem, andará talvez na sua sexta ou sétima década, e causa mais dó que terror. A pintura que lhe branqueia o rosto não chega a ser uma lividez cadavérica, mas dá-lhe antes o ar de um palhaço triste. A espaços vêm crianças sentar-se ao seu colo para a fotografia, como se de uma nova espécie de Pai Natal se tratasse. Para essas ocasiões, tem uns dentes caninos postiços que emprestam mais realismo à personagem, mas o terror continua ausente.

Ou talvez esteja lá. Há uma melancolia resignada no olhar do vampiro, um cansaço de quem contemplou vezes demais o horror da vida, a fadiga e as dores e o preço da comida, e só espera agora o repouso do túmulo, que não é de facto repouso porque não é de facto nada. Repouso era o do outro conde, cuja vida não terminava quando se deitava no ataúde, mas apenas recobrava forças com que à noite saísse e assustasse a vizinhança. Não será assim com este, que um dia se estenderá no túmulo para jamais se levantar, e nem sequer saberá disso. O horror da vida é não existirem vampiros.

Num período desocupado, o conde levanta-se e vai buscar um cinzeiro. Segura o cigarro com as mãos enluvadas de negro. Sobre as luvas há um esqueleto pintado, ossos de fantasia a cobrirem os ossos verdadeiros, talvez ainda mais frágeis. Ao fim do dia irá para casa jantar, e sangrará de uma gengiva apodrecida, único sangue ainda presente no seu quotidiano. Ainda voltará outros dias, e depois tudo acabará. O relógio da torre prosseguirá impávido o seu pontual badalar, e continuaremos a não saber porquê.

Uma jovem de saia exígua fotografa a placa, e troca com a sua companheira algumas palavras sobre Vlad Dracul, a grande atração de Sighisoara. O conde tosse o resto do cigarro, e o seu catarro tem apenas a fadiga de décadas. Só as lendas duram seis séculos.

Transilvânia, 1 de Setembro de 2012

Casa de Sombras

A porta, de madeira rachada e escurecida pelo tempo, parecia negrejar no fundo da viela que um candeeiro se esforçava em vão por iluminar, mas que lograva apenas projetar uma fantasmagoria de sombras nas paredes onde a humidade escorria desde tempos imemoriais. O vento sibilante gelava-me a alma e os ossos, e já me parecera ouvir passos, murmúrios e pios de mochos. Decidi entrar.

A casa era velha, muito velha. O sobrado, de tábuas corridas onde o desgaste do tempo abria frestas, tinha aquela solidez oca de tempos que já não são, como se não tivesse sido feito para suportar o volume prosaico de gente moderna. O inevitável papel de parede, de um padrão verde de ramagens, descascava em todo o lado, e a mobília era soturna, mesas pesadas e sérias, armários de patriarcal dignidade, e cadeiras empertigadas e altivas. Um velho louceiro guardava a porta da sala, arranhado e gasto já, veterano de antigas guerras que lograra manter uma dignidade tão fora de moda como os seus torcidos e tremidos. A casa parecia assombrada, e sobretudo mal-assombrada, pensei.

O corredor, opressivo e sombrio, habitado de sombras perversas, desembocava numa escada larga e escarpada, que subi com o coração pesado. Por certo que não era senão a minha imaginação que conjurava aquele ominoso bater de asas coriáceas, como se revoadas de morcegos se indignassem à minha passagem. Entre rangidos dos degraus gastos, atingi o patamar superior, e entrei no primeiro quarto que se me deparou. Tal como no resto da casa, o pó recobria a madeira seca dos móveis, o verdete das ferragens, e as manchas do grande espelho de toucador. Era um espelho imponente, que se pressentia ter refletido na sua época figuras que bastariam para contar uma história recheada de toiletes e vestidos de baile e casacas de ópera, mas que agora só refletia a imensidão quieta de uma cama em desuso, e um fantasma. Decidi que se tratava apenas do meu vulto, que ali não destoava, aquilino e pálido, corcovando um pouco. Já seduzido pela atmosfera enfeitiçada, continuei a explorar, e fui dar ao escritório.

Uma vasta escrivaninha suportava os velhos utensílios de escrita, a pena e o tinteiro e o mata-borrão, o selo e o lacre indispensáveis. Mas o tinteiro estava vazio, a pena não tinha aparo, e o lacre era um simples pedaço de plástico. A um canto, meio escondido, destoava um computador que era apenas velho, sem ser antigo.

Que desilusão! A escrivaninha era de contraplacado. Os imponentes móveis, vistos de perto, mostravam os tubos de alumínio que os enformavam, e que davam suporte às chapas de material barato, imitação de madeira feita em mau plástico. O espelho era feito numa matéria sintética, mesquinha, e as tábuas do soalho não passavam de linóleo. A casa era rasca, vil e falsa, e mesmo o pó que a cobria não caíra do alto dos tempos, mas da broca de um berbequim furando estuque em mau estado. As sombras não eram fantasmas – eram só falta de luz. Saí da casa, sabendo que saía de mim próprio, pois já não podia viver dentro de mim. O gótico da minha casa não era o decrépito dos tempos. A casa só estava decrépita porque não prestava, e nem tinha qualidade que justificasse fazer-lhe obras.

Estou sentado na viela, e o chão está húmido. Gostava de ter trazido comigo uma das cadeiras, mas não fui capaz. De resto, era provável que se partisse se a tentasse usar. Não há sombras de fantasmas, não há mistério ou ecos de romance. Há paredes nuas e escalavradas, e uma porta sem serventia. A penumbra desapareceu, e agora há só escuridão. E a chuva, que continua a cair.

Da manifesta insuficiência das palavras para dizer seja o que for.

O que é ridículo, se pensarmos bem nisso. Uma história escreve-se com palavras, e parece idiota que nos sirvamos das palavras apenas para dizer que as palavras não servem para nada. E daí, talvez sirvam pelo menos para isso…

A vela tremeluziu com algum embaraço, esforçou-se bravamente num derradeiro clarão, e extinguiu-se por fim num rasto de fumo e fracasso. O cavaleiro sem armadura soltou uma praga sonora, cujo teor exato se omite nestas linhas, mas que podemos adiantar tratar-se de uma expletiva cruamente escatológica. Em boa verdade, nada naquele passamento da vela justificava uma tão extemporânea evocação de fezes e latrina, o que não impediu que lhe soubesse bem soltar aquela praga. A vela não se destinava a iluminação, pois é sabido que os cavaleiros dos tempos modernos se alumiam com lâmpadas elétricas. Também não se tratava aqui de mezinha espiritual, círio prometido a divindades mortas ou aura convocadora de energias espirituais. A vela não servia realmente para nada, o seu fim nada veio terminar, nada além da cera que se consumira cedo de mais, tão rapidamente como a sua vida se consumira. Pensar nessa vida levou-o a repetir o palavrão, desta vez com mais sentimento.

Merda para essa vida, e merda para todas as vidas que pudesse ter em vez dessa. Merda para a armadura inventada, para as invenções em que se desarmara, para a sua estupidez de inventar cavalarias e dragões e princesas e tavernas ruidosas onde cavaleiros sem temor bebiam a vitória sobre os dragões, cuidando que as princesas os não deixariam de aguardar, apenas para depois as buscarem enquanto cuidavam que as tavernas jamais cerrariam as suas portas. Merda para todas as vidas e romances e datas festivas, como se uma data pudesse tornar real o acontecimento que rememorava, como se fosse lógico comemorar e rir, como se fosse real viver ou morrer. Merda para tudo isso, e também para a vela que se apagou tão cedo, sem quase deixar memória de ter brilhado um dia, fazendo em torno de si uma escuridão tão estúpida como a luz que antes brilhara. Parecia-lhe tão pouco dizer assim merda, como se desistisse de fazer sentido, ou como se tivesse deixado de acreditar na possibilidade desse sentido, de algum sentido, de qualquer coisa que não fosse merda. As palavras nada diziam, e contudo o que haveria a dizer?

O cavaleiro apagou todas as luzes em seu redor, mas não tentou voltar a acender a vela. No lusco-fusco dos raios de luar que se coavam pela vidraça empoeirada, arrumou a um canto as peças da armadura inútil. Assim empilhadas, faziam lembrar os restos de um velho frigorífico, daqueles que dizemos que já não se usam, mas que no fundo acreditamos que nunca se chegaram a usar. Estavam já enferrujadas, aqui e ali, mas isso não era nada de especial. Os pedaços da armadura ainda mal tinham começado a morrer.

Interlúdio Negro

Algumas noites são mais difíceis. É curioso, pensa-se que vai ficando mais fácil com o decorrer do tempo, e talvez até fique, não sei. As coisas vão encaixando, umas menos que outras, algumas só encaixam mesmo com muito boa vontade, mas lá se vão convencendo os dias a fazer o seu sentido, alguma espécie de sentido, ou qualquer coisa que pelo menos se pareça com uma espécie de sentido. E enquanto os dias vão estando ocupados nesse fútil diagrama de uma existência pífia, tudo corre pelo melhor. Algumas noites, no entanto, são mais difíceis.

É claro que foi má ideia cumprimentar o papa-formigas azul. Devia ter compreendido de imediato que algo estava errado quando o vi sentado sobre a minha secretária, de óculos encavalitados no nariz extravagante, tocando uma espécie de solo de xilofone sobre as cordas de um violino feito de pele humana. Ao fim de todo este tempo, tinha já a obrigação de saber que os papa-formigas nunca são azuis, e essa discrepância devia ter-me logo alertado. Talvez me tenha de facto alertado, não sei, talvez tenha sido eu que não prestei atenção à subtil anomalia, e que inconscientemente optei por achar aquilo tão natural como uma noite bem passada, tão normal como conseguir-se o que se deseja, tão corriqueiro como saber-se mesmo o que se deseja, e achar natural obtê-lo. Neste ponto, o papa-formigas interpretou um trecho particularmente difícil de uma ópera alemã, e eu deixei-me entusiasmar.

O papa-formigas está morto sobre a minha secretária, e acho que foi o meu entusiasmo que o matou. Está cada vez mais azul, mas agora já não me entusiasma. Ou talvez ainda entusiasme, mas é difícil de dizer, porque me falta o ar. A atmosfera ficou pesada de repente, e creio que se esqueceram de lhe juntar oxigénio, ou então fui eu que me esqueci de como se inspira. Creio que estou também um pouco azul, mas não faz mal. Há noites azuis, assim como há dias de sol, e tudo isso finda mais tarde ou mais cedo. O violino continua a tocar uma melopeia fantasmagórica, que me arrepia os pulmões, e a pele humana que o reveste começa a apresentar largas manchas. Sinceramente, não sei o que faça com ele. Podia enterra-lo ao lado do papa-formigas, mas não creio que se calasse.

E também pode ser que amanhã o violino se cale, e o papa-formigas volte a sorrir, e se esqueça de ser azul. Talvez as coisas normais e corriqueiras se lembrem de ser de facto normais e corriqueiras, e eu me torne também corriqueiro, e pareça um pouco normal. E o mundo vai parecer outra vez redondo, mas só pela manhã. Agora ainda é cedo para isso, o mundo ainda é escuridão, e parece-se muito com um dragão deformado, com asas de morcego cheias de rasgões e pele coriácea e reluzente, a escorrer uma baba da cor repugnante da noite. E algumas noites, de facto, são mais difíceis.